Sehelai Surat Untuk Papa

Dear Papa...

Pa, bagaimana keadaanmu? Baik-baik saja?

Aku harap begitu. Karena itu yang selalu terucap dalam doaku.

           

Pa, bagaimana hari-harimu tanpa aku? , tanpa Mama? Apa lebih menyenangkan setelah kita tak lagi bersama?

Tahukah Pa? banyak yang berubah dari hidupku setelah kepergianmu. Meskipun sebenarnya alasan kepergianmu aku tak tahu. Mama hanya bilang seandainya aku laki-laki kau tak akan pergi. Seandainya aku gagah berani kau akan terus ada disini, dulu aku  belum memahami.

Namun kini aku bukan gadis kecil lagi. Kini aku mengerti hanya karena aku bukan laki-laki kau meninggalkan kami. Ketahuilah Pa, siapapun didunia ini tak pernah meminta dilahirkan. Tak pernah menawar untuk dijadikan laki-laki ataupun perempuan.

           

Tahukah Pa? aku masih mengingatmu saat kau datang dihari ulang tahun kelimaku. Membawa hadiah boneka bergaun pink-ungu. Aku bahagia Pa, meski aku menangis saat itu. Menangis melihatmu, yang tak pernah kukenal. Yang selama ini sosoknya hanya tergambar dalam khayal.

           

Tahukah Pa? sampai saat ini Mama masih mengharapmu kembali. Meski aku selalu melarangnya untuk merindukanmu lagi. Namun Mama tak merelakanmu yang telah lama pergi. Mama haya berkata “Aku mencintainya lebih dari apapun juga. Jangan tanyakan mengapa, karena mencintai itu urusan hati, jadi biarkan saja rasa itu berkembang dalam nurani”. Setelah kudengar jawabannya, aku tahu cintanya padamu tak bisa dicegah lagi.

           

Surat ini untuk Papa yang bahkan sudah kulupa bagaimana wajahnya.

Untuk Papa yang selalu dirindukan Mama dirumah...

Untuk Papa yang dulu selalu menjadi pelepas semua resah dan masalah...

Untuk Papa, yang kutahu tak akan pernah membacanya.

***